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 Le climax du “changement climatique” : 

quelques réflexions et interrogations philosophiques * 
Vincent Charbonnier, ACCES (EA 3749), 

Institut français de l’Éducation, ENS de Lyon 

 

 
« La plupart de nos maux physiques sont 
encore notre ouvrage. Sans quitter votre 
sujet de Lisbonne, convenez, par exemple, 
que la nature n’avait point rassemblé là 
vingt mille maisons de six à sept étages, et 
que si les habitants de cette grande ville 
eussent été dispersés plus également, et 
plus légèrement logés, le dégât eût été 
beaucoup moindre, et peut-être nul. 
[…] Vous auriez voulu, et qui ne l’eût pas 
voulu ! que le tremblement se fût fait au 
fond d’un désert plutôt qu’à Lisbonne. 
Peut-on douter qu’il ne s’en forme aussi 
dans les déserts ? mais nous n’en parlons 
point, parce qu’ils ne font aucun mal aux 
Messieurs des Villes. » 

J.-J. Rousseau 1  

 

 

Pour aborder les dimensions philosophiques soulevées par la question du changement 
climatique – étant entendu qu’il s’agit d’un singulier pluriel, qui désigne une généralité 
englobant la pluralité de ces changements – je propose ci-après trois interrogations, lesquelles 
sont aussi une manière de formaliser, méthodologiquement, la réflexion philosophique 
comme étant toujours un questionnement. 

 

1/ De quoi le « changement climatique » est-il le nom ? ou bien De quoi parle t-on quand on 
parle de changement climatique » ? 

2/ Quel est, au fond, le problème du changement climatique ? 

3/ De la responsabilité et de l’obligation 

 

 

I / PRÉALABLES 

Avant de développer ces questions mais afin de les « asseoir » théoriquement, je voudrais 
formuler une série de thèses préalables. 

a) Le climat est une réalité objective qui dispose d’une autonomie relative vis-à-vis des 
humains que nous sommes (question d’échelle). 

b) Le climat est une réalité dynamique ou mieux, historique, et plus exactement encore 
objectivement historique, c’est-à-dire qu’il « possède » une autonomie relative à l’égard des 

* Il s’agit de la version brute d’une contribution au wiki collaboratif pour la « Journée de simulation des négociations 

internationales sur le climat de la COP 21 : COP in MyCity organisée par les associations étudiantes « Avenir climatique » en 

partenariat avec le REFEDD, CliMates et l’équipe ACCES de l’Institut français de l’Éducation (ENS de Lyon) le 14 novembre 2015. 

1. Lettre à Voltaire du 18 août 1756, « Sur la providence ». 
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hommes. Cela signifie, concrètement dit, que le ou plutôt les climats actuels n’ont pas toujours 
existé tels que nous les vivons et les connaissons aujourd’hui. La grande difficulté à laquelle 
nous sommes confrontés réside en ce que son historicité n’est pas située à la même échelle 
spatio-temporelle que celle du quotidien des humains, ni, sans doute non plus, à la même 
échelle spatio-temporelle que celle des sociétés humaines 2. 

c) l’histoire humaine est à double face, simultanément et indissociablement, objective et 
subjective. Objective parce que les êtres humains sont des êtres naturels vivants objectifs, 
qu’ils sont une partie de la nature et par conséquent soumis à ses lois générales et particulières. 
Subjective en ceci que cette singularité « naturelle » (zoo-biologique) est redoublée par le 
caractère nativement social (et culturel) de l’espèce humaine puisque, comme l’écrit Aristote 
dans Les Politiques, l’être humain est par nature un animal politique (zôon politikon). J’y 
reviens plus bas. 

 

 

II / DE QUOI LE « CHANGEMENT CLIMATIQUE » EST-IL LE NOM ? DE QUOI PARLE T-ON QUAND ON 

PARLE DE « CHANGEMENT CLIMATIQUE » ? 

 

Quand on parle de « changement climatique » que désigne t-on par là ? On dénote une 
réalité qui est la relation systémique de plusieurs faits objectifs et en particulier, 
l’augmentation de la température moyenne globale à la surface du globe – laquelle est une 
construction le résultat d’un calcul 3 –, augmentation qui s’atteste, objectivement, dans les 
phénomènes de rétrécissement de la banquise et de fonte des glaces. Bref, on constate à 
l’échelle topologique de la planète, des changements significatifs, qui se sont produits sur une 
échelle de temps (ou dans une intervalle) assez courte ou ramassée du point de vue de l’histoire 
objective générale de notre monde, c’est-à-dire aussi depuis que nous pouvons objectiver ces 
faits, les mesurer, etc., bref, en faire la science… 

De cet ensemble de faits, se déduisent plusieurs assertions ou hypothèses : 

a) mes activités humaines ont des effets objectifs sur le climat de la planète, notre planète ; 
b) ces effets objectifs sont à grande échelle de temps et de lieu ; 
c) ils sont « majorants », au sens où ils bouleversent ou transforment fortement, voire 

radicalement (c’est-à-dire à la racine), une situation antérieure donnée, laquelle a 
valeur de norme, eu égard aux échelles de temps et de lieu évoquées plus tôt. 

Cet ensemble de faits contracté(s) dans l’expression de « changement climatique » signale 
en outre un point important, sur lequel C. Bonneuil et J.-B. Fressoz, dans leur ouvrage, 
L’Événement anthropocène : la Terre, l’histoire et nous (2013), insistent avec force : l’homme, 
ou mieux, l’humanité, s’est constitué-e comme « une force géologique majeure » (p. 19). 

Pour le dire autrement et de manière plus large : 

2. L’histoire objective du climat est en fait une fraction de l’histoire objective de notre planète, une histoire qui nous 
précède et nous excède, qui nous inclut donc nécessairement. Cf. ce qu’écrit Marx dans le livre 1 du Capital (Paris : Éd. 
Sociales, 1983, p. 417, n. 89) : « Darwin a attiré l’attention sur l’histoire de la technologie naturelle, c’est-à-dire sur la 
formation des organes des plantes et des animaux en tant qu’instruments de production de la vie des plantes et des animaux. 
Mais l’histoire de la formation des organes productifs de l’homme social, de la base matérielle de toute organisation 
particulière de la société, ne mérite t-elle pas la même attention ? Et ne serait-elle pas plus facile à exposer, puisque, comme le 
dit Vico, l’histoire des hommes se distingue de l’histoire de la nature en ce que nous avons fait l’une et pas l’autre * ? La 
technologie révèle le comportement actif de l’homme vis-à-vis de la nature, le procès immédiat de production de sa vie, donc 
aussi des conditions sociales de son existence et des conceptions intellectuelles qui en découlent. » [* c’est moi qui souligne] 

3. Ceci dit sans aucune intention fallacieuse ou explicite de remettre en cause la vérité objective de ce constat dont cette 
moyenne est l’expression. 
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a) l’humanité s’est – de manière réflexive donc – non seulement auto-constituée – pour 
insister ici sur le caractère profondément autonome (i. e. non-hétéronome) et réflexif 
de cette constitution – comme une époque géologique à part entière : 
« l’Anthropocène » ; 

b) elle a collectivement acquis ou plutôt construit ce pouvoir, cette capacité objective (et 
effective) de transformer, radicalement et rapidement, le climat de sa planète, sans en 
avoir pour autant pensé ou anticipé les conséquences prévisibles, et sans non plus 
pouvoir les penser au futur, autrement que sur le mode de la pré-vision, par définition 
incertaine, d’autant plus à ces échelles de temps et d’espace. 

Cela signifie au moins trois choses. 

1 / L’efficace des activités objectives humaines sur la planète a fait que l’humanité s’est 
hissée à la hauteur d’entités qu’elle pensait auparavant infiniment plus grandes, plus 
immenses, transcendantes en un mot. Dit autrement et de manière imagée, bien que sans 
aucune arrière-pensée, l’humanité s’est collectivement faite Dieu 4. Et ce hissage s’est fait de 
manière non-consciente : il n’a pas été opéré se sachant comme tel. Jamais, peut-être, 
l’humanité n’avait jusqu’à présent, pensé que la résultante objective de ses activités la ferait se 
hisser à cette « hauteur ». Elle ne pouvait donc naturellement pas non plus réfléchir à ses 
conséquences et à leur ampleur 5. 

2 / Le « changement climatique » est donc un produit objectif des activités humaines et 
par conséquent aussi un produit foncièrement historique et même historiquement humain. En 
ce sens, ce changement relève de la responsabilité des hommes et n’a donc rien d’une fatalité 
religieuse ou cosmique. Il ne s’agit pas d’une « ruse » de la Raison surnaturelle/divine (« aux 
lieux du péril/croît aussi ce qui sauve », écrit le poète romantique allemand F. Hölderlin dans 
son poème Patmos), laquelle punirait ainsi, une seconde fois l’hubris (la démesure) de 
l’homme, celle-ci étant désormais augmentée d’une dimension collective. Il ne s’agit pas non 
plus d’une « cage d’acier » au sens que le sociologue M. Weber donne à ce terme, comme étant 
le produit objectivement nécessaire de la modernité, entendue comme un procès de dés-
enchantement du monde (de dé-magification si on voulait traduire littéralement l’expression 
« Entzäuberung der Welt »).  

 3/ Le « changement climatique » actuel, celui que nous éprouvons concrètement et dont 
nous faisons aujourd’hui la science, a ceci de problématique que les bouleversements qu’il 
dénote, et qui sont induits par les activités humaines, consistent d’abord dans la 
déstabilisation d’un modèle établi qui a valeur de norme, en raison de son échelle spatio-
temporelle. Ceci est redoublé par le fait, probablement angoissant à l’échelle d’une vie 
humaine, que rien ne dit que la dé-stabilisation ainsi engagée sera apocalyptique au sens 
eschato-théologique, d’une fin absolue et définitive de notre monde 6. C’est la difficile question 
de ce que l’on pourrait nommer la « résilience » de la planète, c’est-à-dire sa capacité de 
réparation, d’auto-réparation des « dégâts » que lui causent les activités humaines, capacité 
par définition systémique et qui, inclut en outre ontologiquement, l’homme. Ainsi que le 
rappelle pertinemment F. Engels : « Et ainsi les faits nous rappellent à chaque pas que nous ne 
régnons nullement sur la nature comme un conquérant règne sur un peuple étranger, comme 

4. Ce qui, au passage, ruine peut-être l’idée même de transcendance métaphysique. La seule transcendance qui « nous » 
reste c’est la transcendance physique au fond, anthropo-biologique (toute la thématique de la « post-humanité ») ou alors la 
« nouvelle frontière » spatiale (la planète Mars…). 

5. Plutôt que de conséquences, on devrait parler, comme W. Churchill, de « periodes of consequences »… 
6. Nous avons peut-être oublié que « l’hiver nucléaire » (cf. l’article de R. P. Turco et alii, 1983) comme résultat d’une 

guerre nucléaire massive a pu, un temps figurer, cette « fin du monde », ce dont le cinéma, en particulier nord-américain des 
années 1960-1970, s’est saisi, accréditant par la force de l’image (cf. infra), la possibilité réelle d’un anéantissement généralisé. 
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quelqu’un qui serait en dehors de la nature, mais que nous lui appartenons avec notre chair, 
notre sang, notre cerveau, que nous sommes dans son sein et que toute notre domination sur 
elle réside dans l’avantage que nous avons sur l’ensemble des autres créatures de connaître ses 
lois et de pouvoir nous en servir judicieusement. » 7  Or, recourir trop rapidement et 
facilement, à cette présomption de résilience, équivaut à un report ou un débord commode 
sur le futur – « qu’on ne peut pas arrêter » annonce fièrement un slogan publicitaire (ce qui 
n’est pas anormal puisqu’il n’existe pas encore…) – ce qui n’est pas non plus satisfaisant. Pour 
paraphraser le philosophe hollandais B. Spinoza, on dira que, pas plus qu’« on ne sait ce que 
peut le corps », on ne sait ce que peut la Terre. 

On le voit, la question du climat est donc une question fondamentalement humaine. Car 
c’est bien au nom et grâce à la connaissance de son histoire objective que l’humanité se pose la 
question de son avenir – de son à-venir –, et des conséquences objectives de ses activités sur la 
Terre qui est sa « nourrice » et sa nourriture – « notre mère la Terre » comme le chante Alain 
Souchon dans Pardon (premier titre de son album Au ras des pâquerettes paru en 1999) 

 

 

III / QUEL EST, AU FOND, LE PROBLÈME DU CHANGEMENT CLIMATIQUE ? 

 

Le problème est en fait multiple. De manière plutôt immédiate et émotionnelle 8 ce sont 
bien sur les conséquences des événements climatiques extrêmes sur les biens et les personnes 
qui nous affectent. Mais sur ce point, et comme l’ont d’ores et déjà indiqué de nombreux 
scientifiques, il n’est pas sur que la fréquence de tels événements soit en hausse significative 
par rapport aux années précédentes. Or – et on est ainsi reconduit à la question des usages 
politiques des passions que nous venons d’évoquer –, le régime médiatique actuel de la 
politique doit conduire à nous interroger, collectivement et réflexivement, sur l’information 
instantanée – au vrai, une pure et simple communication, intransitive de surcroît, une pure 
monstration en fait – qui fausse notre regard sur la réalité objective de ces catastrophes, et en 
particulier sur leur fréquence et leur ampleur. L’effet de contraste, instauré par l’immédiateté 
communicationnelle, dont l’image, et la fascination répulsive dont elle est porteuse, est le 
ressort intime et qui est certainement aussi à l’origine d’un puissant effet de sur-focalisation, 
une myopie revendiquée comme augmentation de la vision. 

Ce sont donc les dégâts matériels et humains, mais aussi, et surtout les coûts économiques 
de ces catastrophes, au sens étymologique de bouleversement, qui sont pointés – et dont il est 
remarquable de constater que c’est sur eux que l’accent est d’abord mis au plan médiatique. 
Du coup, la question qui se pose doit être celle de l’organisation économique de la production 
des moyens de notre subsistance (laquelle est aussi et de manière indissociable politique, 
sociale, culturelle, etc.), notre subsistance c’est-à-dire les moyens matériels objectifs de 
maintien et de persévérance de notre existence biologique-sociale (se nourrir, etc.) 9.  

Si on élargit encore la perspective, on saisit alors le caractère vital, objectivement et donc 
ontologiquement vital pour dire précisément les choses, de cette interrogation. Car in fine c’est 

7. F. Engels dans « Le rôle du travail dans la transformation du singe en homme » (1876). In Dialectique de la nature. 
Paris : Éd. Sociales, 1975, p. 180-181. Cf. aussi la citation liminaire de Rousseau. 

8. En mauvaise part du terme, d’usages politiques possibles de ces passions, et dans un sens qui n’est pas forcément 
irrationnel mais plus subtilement dé-raisonnable (voir infra et aussi le beau livre du philosophe italien R. Bodei, Géométrie des 
passions : peur espoir, bonheur : de la philosophie à l’usage politique. Paris : PUF, 1997). 

9. Cette organisation a un nom, le capitalisme, et une logique interne, celle du profit pour le profit, de la valeur pour la 
valeur, la satisfaction de besoins humains venant par surcroît. 
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la pérennité de l’humanité et plus largement encore la possibilité même de la vie sur Terre, la 
vie humaine incluse, qui est posée. Si donc on résume, en resserrant à l’extrême le regard, le 
problème majeur du changement climatique, est celui de la possibilité d’extinction en acte, et 
non plus seulement potentiellement (virtuellement), de la possibilité de la vie humaine sur 
Terre. Par voie de conséquence, c’est la question, ô combien majeure et difficile, de la 
responsabilité, que la réflexion philosophique sur l’éthique prend à sa charge (quoique de 
manière non-exclusive). 

 

 

IV / DE LA RESPONSABILITÉ ET DE L’OBLIGATION 

 
« LE CHŒUR : Il est bien des merveilles en ce monde, il n’en est pas plus grande 
que l’homme. 

Il est l’être qui sait traverser la mer grise, à l’heure où soufflent le vent du 
Sud et ses orages, et qui va son chemin au milieu des abîmes 

que lui ouvrent les flots soulevés. Il est l’être qui tourmente la déesse auguste 
entre toutes, la Terre, 

la Terre éternelle et infatigable, avec ses charrues qui vont chaque année la 
sillonnant sans répit, celui qui la fait labourer par les produits de ses cavales. » 

Sophocle, Antigone 10 

 

 

La question de la responsabilité humaine dans une perspective « écologique » – ce dernier 
terme volontairement entendu au sens large, désignant donc la problématique politique 
autant que le domaine scientifique proprement dit (cf. Acot, 1988 ; Deléage, 1991 et 
Canguilhem, 1974/2000) – a été (re-)posée et à nouveaux frais par la publication de deux 
ouvrages publiés à l’orée des années 1990 en France. Il s’agit d’abord de l’ouvrage du 
philosophe allemand Hans Jonas (1903-1993), Le Principe responsabilité : [Essai d’]une éthique 
pour la civilisation technologique 11, lequel a initialement paru en 1979 (cf. Jonas, 1990) et de 
l’essai de Michel Serres, intitulé Le contrat naturel (Serres, 1990). 

Sans a priori se limiter à ces deux ouvrages, ils sont toutefois emblématiques d’une re-
considération, dans la sphère occidentale en tout cas, de la question écologique lato sensu. 
C’est la raison de leur mise en exergue, comme témoins de cette (re)considération et d’avoir 
contribué à remettre ainsi, à un relatif premier-plan, les thèmes de la responsabilité et de 
l’obligation de l’homme (l’humanité) vis-à-vis de son environnement, ou mieux, de son 
« milieu », ce que l’homme lui-même est aussi 12. 

Ces questions sont pleinement anthropologiques et même, ce qui en est la conséquence, 
profondément ontologiques – en précisant aussitôt que la dimension ontologique doit être 
conçue dans un sens historico-matérialiste et non pas spéculatif. Ontologiques en ce qu’elles 
interrogent l’être de notre humanité et plus exactement, notre être-en-commun, son sens, sa 
signification autant que sa direction, en ce qu’elles interrogent également le sens et la portée 
de nos activités objectives terrestres, profondément terrestres. Ces interrogations valent tout 

10. Sophocle, Tragédies complètes. Paris : Gallimard (« Folio classique »), 2014, p. 96. 
11. Das Prinzip Verantwortung : Versuch einer Ethik für die technologische Zivilisation.  
12. Au vrai, il convient de parler de milieux au pluriel donc. Sans pouvoir ici rentrer dans le détail de cette question, 

importante, voir déjà, G. Canguilhem (1952/2003) et aussi les remarques de Henri Wallon dans son article « Les milieux, les 
groupes et la psychogenèse de l’enfant » [1954], Enfance, 1959, t. 12, n° 3-4, p. 287-296 ; disponible en ligne : 
http://www.persee.fr/doc/enfan_0013-7545_1959_num_12_3_1444 (consulté le 27 octobre 2015). 
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autant pour l’assiduité humaine à partir à l’assaut de la voûte étoilée – l’une des trois raisons 
d’espérer selon Kant. 

Par contraste, cette dimension « supra-lunaire », insiste sur la « terrestréité » de la question 
du changement climatique, qui ne doit donc pas être occultée ni mésestimée, notamment 
parce qu’elle apparaît comme un exit possible à une planète qui serait devenue humainement 
inhabitable (et cela en raison même des activités humaines) 13. Et quand bien même elle 
apparait techniquement problématique aujourd’hui, cette possibilité de fuite doit être 
interrogée et doit aussi, réflexivement, nous interroger. 

 

La question de la responsabilité et donc de l’obligation, qui lui est intimement nouée, sont 
donc (re)venues au centre de l’agenda, notamment politique et aussi médiatique – lequel est 
au fond le revers ou l’autre face du premier, de la même pièce. Dans cette perspective, un 
premier fait à relever, qui doit immédiatement nous interroger, est celui que le discours 
politique-médiatique dominant, parle de « devoir », d’« obligation », et parfois aussi, avec une 
nuance délibérée de dramatisation, d’« impératif » de l’humanité, au niveau planétaire donc, à 
l’égard de la, de sa planète (le possessif est révélateur). Cette affirmation d’une « collectivité » 
de la responsabilité/obligation humaine se délivre comme une globalisation à bon compte 
dans l’imputation des causes du « changement climatique ». 

À bon compte en ceci qu’elle se pare volontiers de l’ampleur des phénomènes de 
« changement climatique », en particulier de leur échelle et de leur effectivité, spatiales et 
temporelles, pour finalement s’y retrancher. Plus exactement, cette (autre) globalisation de la 
responsabilité qui apparaît ici fort opportune, ne tend t-elle pas à occulter la pluralité, et plus 
encore, la hiérarchie des causes et des responsabilités de ces changements climatiques ? 
Autrement dit, et sur un mode plus interrogatif, que peut signifier une responsabilité 
collective ? En quoi réside ou peut résider le caractère collectif de la responsabilité ? Chacun 
des membres de cette collectivité est-il également, c’est-à-dire de manière égale, responsable ? 
(Sur cette question, voir le texte de M. Neuberg, 1997) 

C’est aussi poser, en d’autres termes, la question de savoir si l’humanité n’est qu’une idée 
régulatrice ou un concept, ou si elle n’est pas d’abord, une réalité matérielle objective, qui est 
précisément le support à sa conceptualisation comme idée et qui sert d’appui à cette exigence 
de responsabilité-obligation ? Il me semble que l’humanité n’est pas qu’une idée, mais bien 
une réalité objective et – c’est à mon sens le point essentiel – une réalité objective, 
économiquement, socialement, culturellement, etc., non seulement plurielle, mais différenciée 
et stratifiée. Peut-on ainsi mettre sur un même plan, une entreprise multinationale, ou plutôt 
trans-nationale et un pêcheur sénégalais, un exploitant agricole italien et l’industrie indienne ? 
Il y a bien, me semble t-il, et qu’on le déplore ou non, des « niveaux d’humanité », tant 
historiquement que spatialement, lesquels sont corrélés à des niveaux de dignité variables (cf. 
D. Fassin, 2010), des humanités au sein de l’humanité en somme 14. 

13. C’est le thème dominant du cinéma d’anticipation, notamment nord-américain, sur la conquête spatiale. De manière 
tout à fait révélatrice, le tout récent film du réalisateur Ridley Scott, Seul sur Mars (et dont le titre original, The Martian – « Le 
martien » –est plus explicite) valorise cette thématique pluriséculaire, d’une nature à dompter et d’un homme par définition 
rusé et ingénieux qui va en triompher. De ce point de vue, Mars, est une autre Terre, juste un peu éloignée… Deux articles de 
presse qui rendent compte de film (D. Péron, « “Seul sur Mars : colonie de vacance », Libération, 20 octobre 2015 et Michael 
Wood, « At the Movies », London Review of Books, 2015, vol. 37, n° 20, 22 octobre 2015) insistent clairement sur ce point. M. 
Wood remarque justement que « l’homme sur Mars n’a d’angoisse d’aucune sorte ; il a seulement un problème, ou deux » 
(The man on Mars has no angst of any kind ; he just have a problem or two). 

14. Et pour paraphraser la paraphrase* d’un célèbre humoriste français « les hommes naissent libres et égaux mais certains 
sont plus égaux que d’autres », on dira que « certains sont moins [humains] que d’autres » (* il s’agit semble t-il d’un emprunt 
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En outre, il ne s’agit pas seulement d’un argument théorique au plan éthique-moral mais 
d’une question pratique. Car pour être réellement efficiente, pour n’être pas que verbale, la 
responsabilité ne peut en rester au stade d’une généricité globale mais doit être concrétisée, 
exigeant de ne pas occulter la réalité actuelle de l’humanité, une humanité certes plurielle mais 
aussi fractionnée, en mauvaise part, c’est-à-dire, « jetable » (Ogilvie, 1995) ou « superflue » 
(Tosel, 2008 & 2011). Il n’est pas vrai que nous avons toutes et tous le même pouvoir d’agir. 

 

De ce qui précède, il ressort une autre interrogation celle de savoir ce que peut signifier une 
responsabilité-obligation à l’égard de la nature ? Et cette question en ouvre simultanément 
plusieurs autres, qui lui sont étroitement nouées. En premier lieu définir ce qu’est ou ce qu’on 
entend par responsabilité et par obligation. Et en second lieu, et de manière encore plus large, 
ce qu’est ou ce qu’on entend par nature et par homme. On le voit l’interrogation devient alors 
potentiellement vertigineuse. Je me limiterai donc ici à la question de la responsabilité et de 
l’obligation, en précisant toutefois qu’elles apporteront un éclairage sur les autres questions et 
qu’elles permettront enfin d’apprécier les idées défendues par H. Jonas et M. Serres sur 
lesquelles je reviendrai in fine. 

 

De la responsabilité 

Sans dévoluer à l’étymologie le droit exclusif de rendre raison de la sémantique, elle a 
cependant l’intérêt de souligner les différentes significations d’un mot qui y sont sédimentées. 
Et le terme de responsabilité a déjà ceci d’intéressant que, en allemand (Verantwortung) 
autant qu’en français, il est forgé sur une racine de même valeur sémantique : antwort, 
« réponse ». Le terme « responsabilité » est en effet dérivé de « responsable » lui-même dérivé 
du latin responsum, supin de respondere pris au sens de se porter garant 15. Un premier point 
donc est que la responsabilité relève donc du champ sémantique du « répondre ». 

Précisément, « répondre » (d’abord orthographié « responsdre ») est, à l’origine, un terme 
de la langue religieuse 16, qui signifie « remplir un engagement pris solennellement », puis 
« répliquer par oral ou par écrit », « se présenter à un appel », « être à la hauteur de », etc., 
dimension d’engagement qui se retrouve dans la construction « répondre de », au sens de « se 
porter garant d’une chose ».  

La sémantique de « responsable » reprend donc cette idée de se porter garant qui se 
retrouve également dans le terme de « responsabilité » qui en est dérivé. Apparu à la fin du 
XVIIIe siècle en français, ce terme a en fait subi l’influence sémantique de l’anglais 
responsibility. Relevant du lexique juridique, en particulier constitutionnel, pour désigner 
l’obligation pour les ministres de quitter le pouvoir lorsque le corps législatif leur retire sa 
confiance, il est ensuite passé dans le langage courant avec la valeur d’« obligation de répondre 
de ses actes ». 

 

Comme le souligne le philosophe français Jacques Henriot dans son article (1990, p. 2251), 
l’idée moderne de responsabilité, « offre deux aspects qu’il est nécessaire de dissocier », la 
responsabilité juridique et la responsabilité morale, bien qu’on peut se demander « s’ils ne sont 

à La ferme des animaux de G. Orwell : « Tous les animaux sont égaux, mais certains le sont plus que d’autres ! ».) Il est du 
reste significatif que c’est de l’égalité dont il est question… 

15. Je m’appuie ici sur les articles « répondre » et « responsabilité » du Dictionnaire historique de la langue française sous 
la direction d’A. Rey. Paris : Dictionnaires Le Robert, 2012, t. 3, p. 3186-3187 et 3210-3211.  

16. Soulignons que le propos de H. Jonas est pétri de cette sémantique théologique de l’engagement et de l’appel (cf. 
Pommier, 2012 ; Afeissa, 2012, p. 131-156 ainsi que Larrère & Pommier, 2013 ; voir aussi Stanguennec, 2014, p. 131-145). 
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pas irréductiblement liés ». Mais c’est le sens juridique qui est premier, de sorte que la 
responsabilité apparaît « sous la forme d’une institution qui impose du dehors sa contrainte et 
à l’égard de laquelle le sujet se voit tenu d’adopter l’attitude que l’on exige de lui ». Il s’agit 
donc et en premier lieu, d’une institution objective et politique, qui a rapport à la cité, et par 
conséquent, sociale, culturelle, etc., avant d’être individuelle. 

L’idée de « responsabilité morale » est dérivée de sa notion juridique de l’institution de 
laquelle elle dépend et dont elle se distingue par ceci qu’elle demeure strictement subjective. 
« Elle ne concerne que le sujet dans le rapport qu’il entretient avec lui-même – abstraction 
faite de la considération qu’il lui paraît possible d’accorder à l’opinion des autres, mais qui se 
ramène au fond à l’estime qu’il peut en prendre. » Elle ne comporte d’autre sanction que celle 
« de sentiments plus ou moins pénibles, comme le remords. » (Ibid.) De fait, la seule autorité 
« devant laquelle le sujet soit appelé à se découvrir moralement responsable est le “juge 
intérieur” » par lequel Kant désigne l’instance suprême de la moralité. Ce que l’on nomme la 
« conscience morale » est « la prise de conscience d’un tribunal intérieur en l’homme » (cf. 
Kant, Fondements d’une métaphysique des mœurs [112-115]). On aura noté que le modèle 
kantien de la responsabilité morale est directement emprunté à la réalité institutionnelle du 
système judiciaire, c’est-à-dire à une pratique sociale, politique, historiquement et 
culturellement déterminée. 

Quoique Kant pourvoit la conscience morale de lucidité, de rigueur, de sureté 
(d’assurance) et d’exigence, qualités qui s’affirment d’autant plus qu’elles permettent à la 
conscience de dédaigner les faiblesses et/ou les défaillances de la volonté – laquelle n’est peut-
être pas aussi inébranlable ou solide qu’elle le prétend 17, laquelle est donc toujours un peu 
fluctuante et capable de se dérober aux injonctions du devoir –, quoiqu’il en soit donc de la 
droiture a priori co-essentielle à toute conscience morale, celle-ci renvoie à une conscience 
« commune ». Or cette conscience « commune » est fluctuante et se soustraire aux principes 
qu’elle s’est donnée. C’est dire qu’elle n’est pas simplement un simple reflet optique de la 
réalité du monde qui existe de manière objective et indépendante d’elle, mais qu’elle est plus 
largement, et sur le fondement de ce rapport sensible au monde (au corps qui lui donne vie 
comme au monde qu’elle reflète), une instance de réflexion et de délibération, une instance 
qui exige « une prise », et plus spécialement une « prise de conscience ». Car, comme l’écrit 
joliment J. Henriot, la conscience « hésite et s’interroge » (c’est moi qui souligne) et 
L’expérience montre que « la conscience que chacun peut prendre de ses obligations et de ses 
responsabilités, se révèle tantôt plus sévère tantôt plus tolérante que la loi écrite, selon les 
individus et les circonstances » (Ibid.).  

La conscience morale donc, hésite et s’interroge – ce qui en est une assez bonne définition 
finalement. La responsabilité morale, n’est pas une simple translation intra-subjective, ni la 
simple intériorisation subjective (passive) d’une institution objective extérieure – en l’espèce 
de la responsabilité juridique –, ni une pure phénoménalité privée de toute substantialité 
autonome. Parce que sinon, « si la responsabilité se réduisait au seul fait de la contrainte » – et 
quelle que soit la collectivité (famille, groupe, société, etc.) qui l’exerce(rait) – cette contrainte 
« ne serait au mieux qu’une simple règle de jeu : un peu d’habileté suffirait pour la tourner ou 
s’y soustraire. » (Ibid.) La responsabilité morale est donc une construction sui generis, qui 
répond à l’appel de la responsabilité juridique et qui ainsi la renforce comme institution 
objective et se renforce comme institution subjective. Pour le dire simplement et de manière 

17. On songe évidemment à Rousseau et à son idée, formulée dans Du contrat social que la « volonté générale ne peut 
errer ». Cela demeure toutefois une question à traiter pour elle-même et qui, en outre, ressortit pleinement à la question de la 
responsabilité et de l’obligation. 
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peut-être schématique, il n’y a pas de droit(s) sans morale et réciproquement, pas de morale 
possible sans droit(s), il n’y a pas, autrement de droits sans devoirs et réciproquement. 

Être responsable désigne alors le sujet que concerne l’obligation. La responsabilité est une 
forme d’obligation d’avoir à répondre et concerne nécessairement quelqu’un. Elle n’a de sens 
et ne fonctionne que « si quelqu’un est là, non seulement pour s’y trouver exposé, mais aussi 
pour l’endosser, l’assumer, s’y considérer comme légitimement soumis. » (Ibid.) Être 
responsable c’est, de manière indissociable, être assujetti, c’est-à-dire être sujet à l’obligation 
de répondre à/de, et c’est être sujet de l’acte par lequel on consent à s’obliger, à se faire 
responsable. Concrètement, par « sujet responsable » on désigne aujourd’hui « un être humain 
adulte, doué de raison, capable de discernement, conscient de la portée de ses actes, auteur 
libre et réfléchi des décisions qu’il prend, maître du choix de sa conduite, “sujet” réel et non 
[pas] seulement apparent des verbes que ses actes conjuguent. » (Ibid.) Du point de vue du 
droit, c’est la notion de sujet quelconque c’est-à-dire « n’importe qui », laquelle recoupe la 
notion morale de personne que Kant définit ainsi dans les Fondements d’une métaphysique des 
mœurs [98] : « Une personne est ce sujet dont les actions sont susceptibles d’imputation ». De 
sorte, également que les catégories de sujet, de personne, de responsabilité s’impliquent 
réciproquement et sont théoriquement inséparables 18. 

La relation fondamentale qui opère la liaison entre chacune de ces notions et qui met en 
mouvement la logique de la responsabilité est la relation de cause postulée entre un agent et 
son acte. Être responsable, c’est, pour un agent, être susceptible d’une imputation de son/ses 
acte/s, ce qui revient à dire que, en dernière instance, seul est cause celui qui fait, que, toujours 
en dernière instance, c’est à cause de lui et de lui seul que ce qui est fait est fait, que c’est donc 
à lui et à lui seul qu’il faut, en dernière instance, s’adresser pour en obtenir raison (et le cas 
échéant, réparation). C’est ce que dit Aristote dans l’Éthique à Nicomaque (III, 7, 1113b et 
1114a) : est responsable celui qui porte en lui-même le principe de son acte : celui qui en est 
source et origine. 

Répondre est le fait de quelqu’un et suppose que quelqu’un d’autre soit présent, devant qui 
on répond. Plus encore. Il est nécessairement requis que l’agent-sujet accorde son respect « en 
face » ou « au-dessus » de lui à une instance, qu’il estime (au sens neutre d’apprécier) être 
détentrice de valeurs et qu’il se représente comme le fondement légitime de l’obligation à 
laquelle il accepte de se soumettre. En dépend notamment le caractère moral de l’autorité, car 
sans cette reconnaissance ni ce consentement, aucune véritable responsabilité n’est possible ni 
pensable. On ajoutera que la dimension synchronique de la situation responsabilité-autorité se 
double d’une dimension diachronique. On est responsable de ce que l’on a fait : la 
responsabilité porte donc sur le passé, l’acte accompli et plus exactement encore, sur le fait que 
cet acte a été accompli par quelqu’un et de telle sorte que c’est (prioritairement) ce quelqu’un 
que vise la responsabilité plutôt que sur l’acte lui-même. 

 

De l’obligation 

Être obligé c’est être lié à quelque chose ou quelqu’un. Le latin obligare signifie en effet 
« attacher à, contre et au figuré, « lier, engager (par un contrat, un vœu, un bienfait ou un 
service) ». À l’origine, l’obligatio désigne un fait d’ordre juridique, notamment formulé dans le 
système du droit romain où l’obligation est le droit qui appartient à une personne, créancier/e 
(créditor) d’exiger d’une autre, débiteur ou débitrice (debitor) une prestation, que ce soit sous 

18. Sur la notion de personne, voir l’article de M. Mauss, « Une catégorie de l’esprit humain : la notion de personne celle 
de “moi” » (1938). In Sociologie et anthropologie. Paris : PUF, 1950, p. 331-362. 
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la forme d’un acte ou d’une abstention (d’acte), sous peine de sanction en justice. Il s’agit donc 
d’un droit contre une personne. L’obligation est donc, en dernière instance, liée à un 
engagement, c’est-à-dire à une mise « en gage » de soi-même finalement, avec toutes les 
conséquences qu’une telle décision ou qu’un tel choix peut impliquer pour le débiteur 
notamment. (Voir aussi la seconde dissertation de la Généalogie de la morale de Nietzsche.) 

De fait, l’obligation ne naît qu’à partir du moment où elle a été contractée, qu’à partir du 
moment où une personne se constitue en créancier ou en débiteur, créant l’altérité nécessaire 
à l’existence de cette relation et aux droits et devoirs conférées à chacune des parties de la 
relation d’obligation. Cette relation, d’origine juridique, de la « dette » a été reprise et en 
quelque sorte « théologisée » par les religions du livre, où le monde et donc ses créatures, c’est-
à-dire la création, est le fruit d’un créateur omni-scient et -potent 19. Elle a notamment posée 
l’existence d’une relation symbolique de dette des créatures à leur « Créateur » à qui elles sont 
redevables de devoirs et donc aussi assujetties à sa loi. Sur ce point les éclairantes remarques 
d’A. Tosel, 2008, p. 73-76. 

L’obligation ne désigne donc pas seulement un état, passif, de « contrainte », mais bien un 
acte, un « avoir à » ou un « devoir ». C’est dire que l’obligation revêt et possède une dimension 
intrinsèquement culturelle et sociale, et non pas seulement inter-individuelle – strictement 
contractuelle dans un sens très fermé. Autrement dit, l’obligation (pré-)suppose une 
collectivité humaine qui lui donne sens. 

 

Du « Principe Responsabilité » 

Dans son ouvrage, Le principe responsabilité (1979/1990) H. Jonas formule le principe 
d’une « obligation de l’avenir » pour notre présent, autrement dit une « obligation à l’égard de 
la postérité » (Jonas, 1990, p. 64) impliquant donc de « nouvelles dimensions de la 
responsabilité » (Ibid., p. 24) qui sont au nombre de trois. 1/ La « vulnérabilité critique de la 
nature par l’intervention technique de l’homme » (Ibid.) laquelle n’a jamais été pressentie 
jusqu’à présent ; 2/ « un rôle nouveau du savoir en morale » puisque « le gouffre entre la force 
du savoir prévisionnel et le pouvoir du faire engendre un nouveau problème éthique. » (op. 
cit., p. 26), autrement dit une conception temporellement plus longue des droits et des 
responsabilités qui s’étendent (désormais ?) aux générations futures ; 3/ l’hypothèse que la 
nature doit-être l’objet d’un respect de nature morale, la question d’« droit éthique autonome 
de la nature » (Ibid.). 

H. Jonas développe ainsi le thème d’une « heuristique de la peur » (Ibid., p. 49), que l’on 
pourrait reformuler sous le vocable de « peur responsable » ou encore, pour ici reprendre les 
termes de J.-P. Dupuy (2001 & 2002) d’un « catastrophisme éclairé ». Concrètement, il 
s’agi(rai)t de renoncer aux avantages immédiats procurés par les techniques, d’y renoncer de 
manière préventive donc pour ne pas nuire aux générations futures. Ainsi, la responsabilité de 
l’homme vis-à-vis de (la survie de) l’humanité doit revêtir la forme d’un impératif catégorique 
explicitement lié à conception kantienne de la morale, dont P. Ricœur a rappelé que la 
formulation « la plus sobre » est d’agir uniquement d’après la maxime qui fait que l’on peut 
vouloir en même temps qu’elle devienne une loi universelle (cf. Ricœur, 2007, p. 690). 

Dans les termes de H. Jonas, cet impératif se réfère à une « obligation » qui est celle « de 
l’avenir ». Or le principe de cet impératif ne repose pas d’abord sur l’idée de réciprocité, qui 
est au fondement des droits et des obligations humaines : « mon obligation est l’image à 

19. Quel que soit le motif interne de sa décision, soit de manière très schématique : la libre volonté chez Descartes, 
l’inclination en raison du meilleur chez Leibniz, et le « nécessitarisme » panthéiste chez Spinoza. 
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l’envers du droit d’autrui qui à son tour est vue à l’image de mon droit propre ». C’est-à-dire 
que l’établissement de « l’existence de certains droits d’autrui » est eo ipso celui de « mon 
obligation de les respecter et (en alléguant d’une idée positive de responsabilité) de les 
promouvoir également dans la mesure du possible. » (Jonas, 1990, p. 64) 

Le problème qui nous est alors posé, et qui sourd également de la proposition d’un 
« contrat naturel » formulée par M. Serres, est celui de cette absence finalement du 
« réciproqué » par rapport au « réciproquant ». Car la relation d’obligation qui naît d’une 
responsabilité ne consiste pas seulement en la position d’un terme par un autre (et peu 
importe la polarité de son orientation, de la dette à la créance ou de celle-ci à la première) et à 
leur mise en rapport, qu’ils doivent être au moins deux (ou peut-être même trois au minimum 
comme le suggère M. Serres au début de son Contrat naturel). Elle naît aussi d’une conscience 
nécessaire de la responsabilité (par contraposition, songeons à « l’irresponsabilité » en droit 
pénal), c’est-à-dire du lien qui unit l’obligeant et l’obligé, une conscience des droits et des 
devoirs par chacune des parties, c’est-à-dire encore, de la possibilité d’articuler, du point de 
vue du langage, ce qui est juste et ce qui ne l’est pas (cf. infra et Aristote, op. cit.). 

D’où la question de savoir si la Terre, et/ou l’avenir, est (sont) un (des) super-organisme(s) 
doué(s) de conscience et de langage, en capacité d’une réciprocité consciente et donc d’une 
capacité de délibération. On peut naturellement céder à l’animisme et à la mythologie, en 
considérant la Terre comme étant un animal ou un être pourvu d’une âme, plus terrestre 20 
que céleste finalement. Mais dans cette perspective, c’est « anthropomorphiser » la Terre, c’est 
au moins lui prêter des attributs et des caractéristiques proprement humaines, ce qui est une 
autre et subreptice manière de reconduire à l’idée qui voulait justement être dénoncée, de 
l’homme « maître et possesseur de la nature » ainsi qu’on le fait dire à Descartes 21. 

Pour étayer cette idée H. Jonas indique qu’il en existe une autre forme d’obligation sans 
réciprocité, du moins initialement, une obligation qu’il qualifie d’« élémentaire », reconnue et 
« spontanément » pratiquée, en l’espèce de « celle à l’égard des enfants qu’on a engendrés » 
(Jonas, 1990, p. 64). Or, et H. Jonas est en un sens contraint de le reconnaître mezza-voce, 
cette relation de sollicitude, désintéressée ne l’est pas tant que cela. Car en toute rigueur, et au 
surplus en toute rigueur éthique, on ne peut penser d’obligation à l’égard des générations 
ultérieures – qui donc n’existent pas encore et dont l’existence future est par principe, et par 
construction aussi, foncièrement contingente –, de la même manière que celle que les 
hommes peuvent penser à l’égard de leur progéniture. 

20. Voir par exemple le beau conte de Marjane Satrapi, Ajdar (Paris : Nathan, 2002). 
21. Écrivant cela, je me rends effectivement coupable de réitérer la torsion pluri-séculaire de son propos dont l’omission, 

au moins d’un mot et au plus de la phrase qui précèdent cette formule conclusive, est significative d’une forme de 
« suprématisme » qu’on voudrait lui imputer et dont la signification que lui donne le peintre russe Malevitch n’est peut-être 
pas étrangère à cette omission. Voici la phrase complète qui figure dans la 6e partie du Discours de la méthode : « Mais, sitôt 
que j’ai eu acquis quelques notions générales touchant la physique, et que, commençant à les éprouver en diverses difficultés 
particulières, j’ai remarqué jusques où elles peuvent conduire, et combien elles diffèrent des principes dont on s’est servi 
jusques à présent, j’ai cru que je ne pouvois les tenir cachées sans pécher grandement contre la loi qui nous oblige à procurer 
autant qu’il est en nous le bien général de tous les hommes: car elles m’ont fait voir qu’il est possible de parvenir à des 
connoissances qui soient fort utiles à la vie ; et qu’au lieu de cette philosophie spéculative qu’on enseigne dans les écoles, on 
en peut trouver une pratique, par laquelle, connoissant la force et les actions du feu, de l’eau, de l’air, des astres, des cieux, et 
de tous les autres corps qui nous environnent, aussi distinctement que nous connoissons les divers métiers de nos artisans, 
nous les pourrions employer en même façon à tous les usages auxquels ils sont propres, et ainsi nous rendre comme* maîtres 
et possesseurs de la nature. Ce qui n’est pas seulement à désirer pour l’invention d’une infinité d’artifices, qui feroient qu’on 
jouiroit sans aucune peine des fruits de la terre et de toutes les commodités qui s’y trouvent, mais principalement aussi pour 
la conservation de la santé, laquelle est sans doute le premier bien et le fondement de tous les autres biens de cette vie ; car 
même l’esprit dépend si fort du tempérament et de la disposition des organes du corps, que, s’il est possibles de trouver 
quelque moyen qui rende communément les hommes plus sages et plus habiles qu’ils n’ont été jusques ici, je crois que c’est 
dans la médecine qu’on doit le chercher. » (*je souligne). 
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Car au fond, l’obligation des hommes à l’égard de leur progéniture est – toute dimension 
affective mise à part, laquelle est naturellement variable et contingente –, une obligation 
résultant du fait d’être parent, une obligation « contractée » par l’engendrement d’une 
progéniture, une obligation de prendre soin de sa descendance, une obligation juridique en 
somme. 

Il est dès lors impossible de parler d’une obligation juridique à l’égard des générations 
futures et par conséquent aussi à l’égard de la matérialité basique sur laquelle elle repose, c’est-
à-dire la planète Terre, « notre » planète comme on l’affirme couramment. C’est pourquoi, on 
parlera plutôt de responsabilité, au sens d’une obligation morale – ce qui fait de la morale un 
surcroît de l’obligation au sens juridique (et fondationnel) et que condense le terme de 
responsabilité – à l’égard d’un futur, encore une fois contingent par définition. La réside sans 
nul doute la difficulté. Car une obligation morale, entendue lato sensu ou par extension, 
comme étant une « responsabilité », n’échappe pas aux hésitations et aux interrogations qui 
peuvent caractériser, comme nous l’avons vu plus tôt, de la conscience qui porte cette 
responsabilité. La question est donc bien celle d’une conscience planétaire, ou plutôt et mieux, 
générique, et de sa possibilité pratique. 

Comment échapper à cette sorte d’im-puissance de la responsabilité, une responsabilité qui 
relève de l’intention et qui aussi noble soit-elle, n’en demeure pas moins qu’une intention ? H. 
Jonas est contraint de passer à la limite et de pourvoir l’Être en tant que tel d’une puissance 
normative d’obligation. De poser, autrement dit que l’impératif catégorique premier (au sens 
ordinal comme au sens d’originaire) se délivre sous la forme suivante : « qu’une humanité 
soit » (Jonas, 1990, p. 69). 

C’est affirmer un caractère de valeur absolue (non relative) de l’Être (ontos) et de son 
existence, c’est affirmer de lui une dimension déontologique (d’obligation), Être qui est 
précisément la nature et l’homme en tant qu’il en est une partie éminente. Cela peut alors 
vouloir dire, comme le suggère A. Stanguennec (2014) citant P. Ricœur (1993), que « la vie 
comporterait en elle-même une pré-morale, en quelque sorte, en ce sens que la vie s’évalue 
elle-même comme bonne ». 

Le fondement de l’éthique développée par H. Jonas dans son « principe responsabilité » est 
une éthique impérative (qui appelle réponse ?) et fondée sur une ontologie déontologique, sur 
une théorie de l’être lequel (l’Être) est en quelque manière « obligataire », selon la définition 
proprement juridique : « créancier dont le droit résulte d'un titre d’obligation négociable » et 
dont la sémantique doit aussi être entendue dans sa valence financière qui lui est associée (cf. 
Cornu, 1994, p. 548-549). 

Il y a(urait) donc un « devoir-être » absolu de – c’est-à-dire ontologiquement inhérent à – 
l’existence humaine, comme modalité particulière du devoir-être absolu immanent à 
l’ontologie de tout vivant dans le monde. Il y a(urait) donc une normativité implicite de la vie, 
dont la santé et la conservation de soi sont des normes immanentes. S’agit-il de devoirs ou 
d’obligations au sens moral, c’est-à-dire moralement humain ? Pour poser la question 
autrement, qu’est-ce qui fait, qu’avec l’homme, l’existence acquiert une valeur absolue 
proprement morale ? S’agit-il de l’être humain en tant que stricte individualité zoo-
biologique ? Nous laissons délibérément en suspens ces questions, sans donc en proposer 
immédiatement des réponses, parce qu’elles doivent précisément être appropriées par chacun 
et chacune. 

 

De la thématique du contrat (H. Jonas, M. Serres) 
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Le thème du contrat est profondément lié à notre modernité, en particulier depuis le 
fameux Du contrat social (1762) de Jean-Jacques Rousseau, ouvrage duquel les constitutions 
politiques occidentales sont fortement tributaires, même si leur calcification en « démocratie-
régime », souvent devenue « démocratie-marché » au clair détriment d’une « démocratie-
processus » 22 les éloigne de leurs idées fondatrices et matricielles. Qu’est-ce qu’un contrat ? 
C’est un engagement mutuel qui réciproque des droits et des devoirs et qui est précisément 
posé par Rousseau comme au principe ou au fondement idéal de la société politique. Ce 
contrat, qui est naturellement une fiction théorique, stipule un engagement réciproque, celui 
de limiter nos libertés « naturelles » afin qu’elles puissent co-exister pacifiquement, ou mieux 
pour faire signe à G.-B. Vico et à la tradition humaniste italienne, civilement, sous les lois de 
notre volonté devenue générale (Cf. Du contrat social, ##). 

Le « contrat social » consiste donc en une limitation réciproque des libertés contre leur co-
existence garantie par des lois. Il suppose donc de manière absolument nécessaire une 
conscience et par conséquent un langage articulé, autrement dit encore un être-sujet, non pas 
seulement comme sub-jectum, comme soubassement mais comme capacité, réflexive donc, 
d’assujettissement. En ce sens, le contrat et de manière générale la contractualité est une affaire 
humaine, strictement humaine et de fait, dans toutes les formes de contrats interhumaines, la 
nature extérieure à l’homme n’est pas sujet(te), ni partenaire d’un tel contrat. S’aperçoit alors 
cavalièrement quoique distinctement la difficulté soulevée par l’idée d’un contrat avec la 
« Nature ».  

 

Dans Le contrat naturel, qui fait évidemment signe au texte de Rousseau, M. Serres formule 
donc l’idée d’un contrat passé entre les hommes et la nature tout entière. Et il s’agit 
explicitement d’un « retour » à la nature, signifiant ceci : « au contrat exclusivement social 
ajouter la passation d’un contrat naturel de symbiose et de réciprocité où notre rapport aux 
choses laisserait maîtrise et possession pour l’écoute admirative, la réciprocité, la 
contemplation et le respect » (Serres, 1990, p. 67). L’enjeu de ce nouveau contrat « naturel », 
qui s’ajoute au contrat « social » et le redouble peut-être aussi, est d’abandonner notre 
comportement (humain) de maîtrise et de possession (selon l’adage, distors comme nous 
l’avons signalé, de Descartes dans le Discours de la méthode) à l’égard de la nature, que M. 
Serres identifie comme un parasitisme. Il est surtout de céder la place à un véritable échange 
non seulement vital, symbiotique, selon le modèle, fortement empreint d’affectif (ce qui ne 
veut pas dire irrationnel), de la relation mère-enfant – dont il faut souligner qu’il est 
culturellement normé et historiquement déterminé –, mais encore d’un échange esthétique et 
intellectuel. 

La justification de ce contrat avec la nature, qui est au fond un contrat symbiotique, qui 
excède dès lors largement sa seule dimension biologique, et qui se trouve donc élargi à un 
véritable contrat existentiel en ceci qu’il recouvre toutes nos dimensions d’existence 
relationnelle, repose, pour M. Serres, sur la relation affective et plus particulièrement la 
relation amoureuse. En conclusion du chapitre éponyme de l’ouvrage, dans la section 
significativement intitulée « Amour », il écrit ainsi : « Sans amour, pas de lien ni d’alliance […] 
Aimez-vous les uns les autres, voilà notre loi première […] Cette obligation contractuelle se 
divise en une loi locale qui nous demande d’aimer le prochain et une loi globale qui requiert 
que nous aimions l’humanité », ajoutant que « cette première loi fait silence sur les montagnes 

22. Sur cette question générale et sur cette distinction en particulier, voir les fortes analyses d’A. Tosel, 2011 et 2008, p. 
253-291 (« Antipolis : vers l’auto-liquidation de la démocratie ? »). 
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et les lacs car elle parle aux hommes des hommes comme s’il n’y avait pas de monde. » (op. 
cit., p. 82). 

Cette « deuxième loi, qui nous demande d’aimer le monde », cette seconde « obligation 
contractuelle » se divise à nouveau en « cette vieille loi locale qui nous attache au sol où 
reposent nos ancêtres et une loi globale nouvelle […] qui requiert de nous l’amour universel 
de la Terre physique. » (Ibid., p. 82-83) Et l’auteur de résumer, quelques lignes plus bas, le 
précepte de ce contrat de symbiose : « Aimer nos deux pères, naturel et humain, le sol et le 
prochain ; aimer l’humanité, notre mère humaine, et notre naturelle mère, la Terre. » (Ibid., p. 
83) Pour M. Serres, il en résulte d’abord que les deux lois, autrement dit les deux « obligations 
contractuelles, sociale et naturelle, ont entre elles la même solidarité, que celle qui lie les 
hommes au monde et celui-ci à ceux-là. » (Ibid.) Il en résulte ensuite, et par voie de 
conséquence, que « ces deux lois n’en font qu’une seule, qui se confond avec la justice, 
naturelle et humaine à la fois, et qui demandent ensemble à chacun de passer du local au 
global », un chemin qui, poursuit-il, est « difficile et mal tracé, mais que nous devons ouvrir. » 
(Ibid., p. 84) 

On remarque que la thématique et le modèle de l’amour, tout spécialement l’amour filial, 
qui est un sentiment tout à la fois affectif, charnel et culturel, est progressivement régie par la 
loi, et en quelque sorte « légalisée », érigée en loi, ce que la dernière phrase du chapitre 
formule de manière ramassée : « Il n’y a de réel que l’amour et de loi que de lui. » (Ibid., p. 84) 
Or il ne fait de doute, comme nous avons pu le voir auparavant avec H. Jonas, que l’amour 
filial n’est pas qu’un sentiment mais qu’il revêt également une dimension morale, notamment 
d’obligation à l’égard de sa progéniture (que rappelle d’ailleurs le Code civil pour ce qui 
concerne notre pays). Autrement dit, le contrat naturel  défendu par M. Serres comporte aussi 
et de manière indissociable, une obligation morale à l’égard de la Nature. C’est un contrat 
naturel-symbiotique-moral. 

Ce faisant, nous retrouvons les difficultés annoncées plus haut et d’ores et déjà avec la 
question du « Principe responsabilité » chez H. Jonas. Pour aller à l’essentiel, la question 
centrale est celle de la réciprocité (des parties) contractant(e)s, où plutôt de son absence. Sauf 
à considérer la Nature comme un super-animal, un méta-organisme – ce que peut-être elle est 
objectivement d’un point de vue systémique – doué d’une sorte de conscience et d’une sorte 
de langage – mais il s’agit alors d’une nature sur laquelle l’homme projette ses propres formes, 
une nature anthropomorphisée –, on voit mal comment contractualiser avec la Nature qui est 
« muette », qui ne dit rien ni ne veut rien, ou plutôt qui ne dit rien ni ne veut rien comme les 
humains que nous sommes, fussions-nous une partie éminente de cette même Nature. 

 

Sauf à faire de la contractualisation une simple figuration, éventuellement rhétorique, il 
appert que le contrat naturel-symbiotique envisagé par M. Serres, lequel est donc un contrat 
moral, est au fond un contrat de l’homme avec lui-même, avec l’humanité. Ce qui nous 
reconduit alors à la question du caractère intrinsèquement politique de l’humanité que nous 
avons incidemment évoquée plus haut. Car la caractérisation de l’homme comme un « animal 
politique » par Aristote nous rappelle d’abord que l’homme est un animal et n’est même tel, 
qu’en tant qu’il appartient à la nature, qu’il en relève ontologiquement comme l’une de ses 
parties. 

Selon Aristote, être par nature un animal politique, signifie que celui qui est en dehors de la 
cité, d’une manière « naturelle » et non par le hasard des circonstances, qu’il est « soit un être 
dégradé soit un être surhumain et [qu’]il est comme celui qui est injurié <en ces termes> par 
Homère : “sans lignage, sans loi, sans foyer” [Illiade, IX, 63] ». Aussi, poursuit Aristote, il est 
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évident que « l’homme est plus que n’importe quelle abeille et que n’importe quel animal 
grégaire » (I, 2, 1253 a 5 ; Aristote, 1993, p. 90) et, ajoute t-il, « seul parmi les animaux, 
l’homme a un langage » précisant que le langage humain « existe en vue de manifester 
l’avantageux et le nuisible, et par suite aussi le juste et l’injuste. » (I, 2, 1253 a 10- a 15 ; Ibid., p. 
91) 

Cette distinction ou mieux, « ce propre » des hommes par rapport aux autres animaux 
réside dans le fait que seuls les hommes ont « la perception du bien, du mal, du juste, de 
l’injuste et des autres <notions de ce genre> » et qu’avoir de telles notions en commun est « ce 
qui fait une famille et une cité » 23. Cet animal éminemment politique qu’est l’homme apparaît 
donc comme un pivot, comme un pli. « De même qu’un homme accompli est le meilleur des 
animaux, de même aussi quand il a rompu avec loi et justice est-il le pire de tous », Aristote 
ajoutant que « la plus terrible des injustices est celle qui a des armes. » (I, 2, 1253 a 30) Or il se 
trouve, poursuit-il, que l’homme « naît pourvu d’armes en vue <d’acquérir> prudence et 
vertu, dont il peut se servir à des fins absolument inverses. C’est pourquoi il est le plus impie et 
le plus féroce quand il est sans vertu et il est le pire <des animaux> dans ses dérèglements 
sexuels et gloutons. 

La politicité intrinsèque de l’animal humain réside donc fondamentalement dans sa 
capacité à la justice 24, parce que « la <vertu de> justice est politique » et qu’elle « <introduit> 
un ordre dans la communauté politique », qu’elle l’institue et qu’elle « démarque le juste <de 
l’injuste>. » (I, 2, 1253 a 35 ; Aristote, 1993, p. 92-93 ; c’est moi qui souligne). Démarquer le 
juste de l’injuste – au double sens, intimement mêlé, de la justesse et de la justice (voir aussi 
Aristote, Éthique à Nicomaque, II, 1) – c’est pouvoir discerner l’un de l’autre et c’est pouvoir 
l’articuler dans un langage, ce qui suppose, de manière préalable, une conscience possible et 
par conséquent aussi la capacité de pouvoir se forger des représentations, grâce au langage 
précisément 25. Et la conscience comme le langage sont humains, profondément humains. 

 

 

VI / ET… ?  

 

L’animal politique que donc nous sommes, n’est pas la simple addition d’une dimension à 
une autre, impliquant donc qu’elles soient séparables et supposant également que l’une, la 
politicité/socialité est en quelque sorte le supplément contingent de l’autre. L’homme est une 
partie éminente de la nature en tant qu’il est un animal nativement, c’est-à-dire 
ontologiquement, politique-social, l’homme. Et cela n’emporte pas contradiction qu’il soit 
capable du pire, en notant – ce que l’histoire nous a transmis et enseigné – que cette capacité 
va loin puisqu’elle inclut jusqu’à la propre négation de l’humanité par elle-même. Comme le 
rappelle Walter Benjamin dans ses [Thèses] Sur l’histoire : « il n’est aucun document de la 
culture sans être en même temps et en tant que tel, un document de la barbarie. 26 » 

23. Ou encore que « la communauté de [ceux qui ont en commun la perception de ces notions en question] constitue une 
famille et une cité. » (I, 2, 1253 a 15 ; Aristote, 1993, p. 92 et n. 18). 

24. Ou bien, quoique Aristote ne l’envisage pas explicitement, à l’injustice, laquelle serait (est) alors impolitique, 
introduisant un désordre dans la cité. Dans l’Éthique à Nicomaque (II, 5, in fine), Aristote a d’ailleurs cette remarque : 
« L’honnêteté n’a qu’une seule forme, mais le vice en a de nombreuses. » On pourrait dire la même chose de l’inhumanité : il n’y 
a que l’homme qui peut être inhumain… 

25. Sur ce point voir Pensée et langage de Vygotski. 
26. W. Benjamin, Écrits français. Paris : Gallimard, 1991, p. 356 (traduction modifiée). 
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Sans verser dans la mise en abîme d’une hiérarchisation du pire, il demeure cependant que 
le grand problème de l’humanité en ce début de XXIe siècle, bien peu resplendissant en effet, 
réside en ce que cette promesse du pire n’est plus seulement plausible ou probable mais 
certaine, en raison de la force d’inertie acquise collectivement par l’humanité sous le fouet du 
mode de production capitaliste, dont la déclamation du Chœur dans l’Antigone de Sophocle 
annonçait les prodromes. Ce faisant, et grand bien lui fasse, les hommes constatent qu’ils ne 
vivent pas hors-sol – tant s’en faut –, mais au contraire que leur être, social, et notamment 
technologique, est profondément enraciné dans la nature. Que la production active de la 
négation de la vie, ou plutôt d’une vie bonne pour une grande majorité de l’humanité, n’est 
pas une écume indéfiniment contrôlable et manipulable mais qu’elle affecte en profondeur, 
aux plans temporel et spatial, cet enracinement. 

Quand bien même elle peut répugner à le considérer ou persévérer à le faire, l’humanité 
n’est pas un pur esprit, ni une matière brute mais un pli qu’elle peut, de son propre chef 
suturer sur lui-même, c’est-à-dire nier. L’humanité fait donc partie de la nature, dans laquelle 
elle n’est pas, comme le disait Descartes dans la sixième de ses Méditations métaphysiques, de 
l’âme par rapport au corps, comme un pilote en son navire. L’homme n’est pas, selon le mot 
de Spinoza, « un empire dans un empire » mais un mode fini, ce qui ne veut pas dire impotent 
ou borné, dans un univers physique, une nature qui ne le sont pas moins et dont il est 
présomptueux d’anticiper les capacités de résilience. 

La responsabilité de l’humanité, au sens d’une obligation est de respecter la nature, non pas 
comme un sanctuaire, mais parce que, selon la juste remarque de F. Bacon, on ne lui 
commande qu’en lui obéissant. Et cette obligation est peut-être le respect de l’humanité par 
elle-même et vis-à-vis d’elle-même, de ne pas accepter comme une fatalité – qu’elle n’est pas –, 
son fractionnement sa segmentations en une pluralité de sous-humanités jetables ou 
superflues. Vaut ici de rappeler ce qu’écrivit W. Benjamin dans la septième section de ses 
[Thèses] Sur l’histoire, dont nous avons déjà cité le propos conclusif : « Quiconque, jusqu’à ce 
jour, aura remporté la victoire fera partie du grand cortège triomphal qui passe au-dessus de 
ceux qui jonchent le sol. Le butin exposé comme de juste dans ce cortège, a le nom d’héritage 
culturel de l’humanité […] dû non seulement au labeur des génies et des grands chercheurs 
mais aussi du servage obscur de leurs congénères. 27 »  
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